Ce soir de novembre 2024, tout le gratin parisien est là, du comédien Louis Garrel au rappeur Disiz en passant par la plupart des acteur·ices plus confidentiel·les de l’industrie musicale. Tous·tes sont là pour Mk.gee, nouveau prodige américain de la guitare, longtemps relégué au rôle de producteur de l’ombre. Alors que son premier album, Two Star & The Dream Police, paraissait en février 2024, la notoriété de l’artiste n’a cessé de grimper au fil des derniers mois. En témoigne la salle de l’Elysée-Montmartre, pleine à craquer pour son unique concert en France de l’année. Alors qu’il rejoignait Justin Bieber sur la scène de son concert à Coachella ce week-end, pour l’accompagner sur le morceau “Daisies”, Vogue France s’essaie à décrypter le mystère Mk.gee qui se refuse, bien évidemment, à toute demande d’interview.
Une enfance biberonnée au jazz
“Je viens du New Jersey”. Pour en découvrir davantage sur Mk.gee, il faut aller au-delà de sa simple biographie que l’on trouve sur les plateformes d’écoute, qui se limite à cette présentation succincte. Si Michael Gordon (son nom à la ville) a bien grandi dans le sud du New Jersey, sur la côte est des États-Unis, il file bien vite à Los Angeles en Californie pour étudier à la Thornton School of Music, où il se spécialise dans la pop, à partir de 2016. La musique est une affaire de famille : le jazz berce ses premières années, notamment marquées par l’apprentissage du piano à partir de six ans avec une professeure de musique classique, qui l’incite à écrire ses premières compositions. À l’aube de l’adolescence, il bascule vers la guitare, “comme tout le monde”plaisante-t-il dans un entretien réalisé en 2018 auprès du magazine Complex. Comme tous les musicien·nes biberonné·es au jazz, Mk.gee cultive un intérêt particulier pour les expérimentations sonores et l’improvisation. Ses idoles d’alors ? Les guitaristes funk les plus éminents des années 1970, à l’instar de David T. Walker, Eric Clapton ou Jimi Hendrix, mêlés à des figures plus contemporaines dont le brillant Steve Lacy, Kevin Parker ou Andy Shauf. À ses débuts, il s’imagine volontiers en musicien de l’ombre – il rejoint même un groupe sur les bancs de la fac. Mais vite, sa créativité se trouve limitée.
Son premier projet, aujourd’hui effacé des plateformes d’écoutes, s’intitule 8ams. Paru en 2016, on l’imagine relativement similaire à Pronounced McGee, sorti deux ans plus tard. Composé, produit, enregistré et produit par Mk.gee depuis sa chambre, l’opus de neuf titres se trouve marqué par une constellation d’influences que sont le R’n’B de la fin des années 1970 et le rock indépendant aux accents psychédéliques. Le projet, encore balbutiant, témoigne déjà d’un travail minutieux d’écriture, quoiqu’encore légèrement immature. D’aucuns pourraient y voir un disque initiatique, comme le laisse deviner le single “I Know How You Get” – une ballade où le chanteur court après une femme qui lui échappe, essayant tant bien que mal de lui faire comprendre à quel point ils pourraient être heureux ensemble. Malgré une sortie relativement confidentielle, le projet Pronounced McGee permet à Mk.gee d’attirer l’attention de quelques membres clefs de l’industrie musicale, à commencer par Pharrell Williams, dont le podcast OTHERTone diffuse le morceau “Unaware”. Le clin d’œil n’est pas anodin, puisque Michael Gordon affiche lui-même son admiration pour les producteurs de hip-hop, qu’il essaie d’imiter depuis sa chambre. “Je pourrais y passer dix heures par jour sans que cela ne me pose aucun problème” confie-t-il dans un entretien réalisé à ses débuts auprès du journal étudiant de l’Université de Californie du Sud. Un an plus tard, c’est Frank Ocean qui fait figurer la chanson “You” dans son émission de radio Blonded. Le titre apparaît sur un nouveau projet de l’Américain – l’EP Fool, plus sourd et écorché que Pronounced McGee. Il est suivi par un autre encore en 2020, l’étonnant A Museum of Contradiction, qui marque un nouveau virage dans la carrière de l’artiste, plus expérimental. Mais c’est en œuvrant pour d’autres que le nom de Mk.gee circule véritablement parmi les initiés de la musique.
